摘要：日本雅虎新闻网9月3日文章，原题：中国美景——世界遗产福建土楼被时代变化淹没 2019年春天，时隔10年我再次来到福建的山间村落，此行是想知道一件事。2006年我在福建为土楼和居住在那里的客家人拍照，当时导游告诉我要好好保存照片，因为再过几...
日本雅虎新闻网9月3日文章，原题：中国美景——世界遗产福建土楼被时代变化淹没 2019年春天，时隔10年我再次来到福建的山间村落，此行是想知道一件事。2006年我在福建为土楼和居住在那里的客家人拍照，当时导游告诉我要好好保存照片，因为再过几年这里的风景可能消散。10年过去了，我故地重游，就是想知道他这句话的深意。
当年最初造访的是田螺坑土楼群，泥土堆砌的墙壁仿佛在拒绝与外界接触。听说一个月前联合国教科文组织刚来调查过，那里正进行申遗准备。当地政府也发放补贴帮助修葺土楼。
我有幸认识了当地一位画家朋友阿林，他带我去看了远离商业化的真正土楼。福建的土楼，除了被列为世界文化遗产的46座，其余的大量散落在山中。阿林带我去的土楼在导游手册上没有记载。村里的年轻人大多去城里打工了，原本居住着几十户人家的土楼，如今只剩下各家各户的老两口。尽管知道希望渺茫，老人们仍抱着有朝一日子女能回到土楼跟他们团聚的梦想。他们脸上洋溢着守护世代延续的故乡的骄傲，连镜头后的我都感受到耀眼的光芒。
今春我回到这里，发现土楼的保护呈两极化。获得政府补贴和被列为世界文化遗产的土楼得到修葺保护，剩下的众多土楼却更加荒废。一些回到村里的人在附近建起新房，但老人们依然守护着土楼。10年里，中国经济变富裕，老人们的生活变得更好，已不用再下田耕作，看上去似乎比10年前还年轻。笑起来只剩几颗牙齿的老人少了，他们嘴里大多装上整齐漂亮的假牙。
生活质量变好当然值得高兴，但这些老人身上似乎失去了昔日的那种光彩。在时代潮流中，传统老宅衰败，故乡发生剧变，留下什么，应继承的又是什么？(作者中村治，梁碧嫦译)
